9・高い壁

□2007年2月・13□




「ぽんさんは、その穴を自分自身の力で塞がなくちゃダメなんです」
K子はそう言って僕を見た。




「穴、ねぇ・・・」
僕は自分に大きな穴があるという実感がまったく沸かなかった。




そもそも、
穴と言われても何のことか僕にはサッパリ分からなかった。




「僕の穴って、何？」
僕はK子に聞くことにした。




「分からないですか？」
「うん」
「さっき、小さい頃の事を聞きましたよね、私」
「うん」
「ぽんさんの穴は、お母様に関係してるんです」
「母親？」


その答えは僕にとってもの凄く意外なコトバだった。
母親ねぇ・・・




「ぽんさん、小さい頃の事をあまり思い出せませんでしたよね」
「うん。ほとんど覚えてない(笑」
そう言って僕は笑ったけど、K子は笑わなかった。




「どういう事かわかりますか？」
「記憶力が無いって事？(笑」
「ははは」
K子は笑ったけれど、まだ僕のコトバを待っているようだった。




「普通はもっと色々な事を覚えてるものですよ？」
「そうなの？　僕、殆ど記憶に無いよ、家族の事って(笑」


☆


僕は本当に覚えていなかった。


アルバムを見れば過去の出来事として知る事は出来たけれど、
その時、何があったか　とか
その時、どう思ったか　とか


そういった「感情」の部分に関しては全く記憶がなかった。


覚えている事と言えば、
僕が高校を卒業してからの事くらいだった。




でも、その頃は両親の仲は険悪の極地だったので、


僕対父親
僕対母親


という1対1の記憶しかなく、


そう考えると、家族三人の記憶というのは皆無だった。






「ぽんさんは、家族の記憶が無い事に対してどう思いますか？」
「いや、別になんとも思わないよ(笑」


僕は笑ってそう答えた。


それは強がりでもなんでもなく、
本当になんとも思っていなかったのだ。




「それが問題なんですよ、ぽんさんの」
「そうなの？」


「ぽんさん。家族との想い出が無いって感じたら、普通は悲しむものですよ？
　なのにぽんさんは何とも思っていない。どうして何とも思わないんですか？」


「なんでだろう。一人っ子だったから、一人の時間が長かったからかもしれないし、
　家の中に居ても、一人で居る事の方が多かったからかなぁ。
　とにかく、一人で居る事に慣れてたからだとは思うけど」


僕はタバコに火を点けながらそう答えた。
他の理由があるのかもしれないけど、僕にはそうとしか思えなかった。




「ホントにそれだけだと思いますか？」
K子は真剣な目のままで、僕に聞き返した。


「うん」
僕はそう答えた。


☆


「ぽんさんは手強いですね」
K子はそう言って笑った。


「手強い？」
僕は聞き返した。


「ここまで心の壁が高い人、そうは居ないですよ」
「そう？　そんな事は無いと思うけど」
「無茶苦茶ハードル高いですよ」
そう言ってK子は笑った。




確かに
とっつきにくい　とか
本心をなかなか見せてくれない　とか
人当たりは良いけど、その先に進むのは難しい　とか


そういった類の事を言われた事はあった。


でも、心に壁を作った覚えはなかったし、
僕としては、これが普通だと思っていた。